о том, как пересобирать головоломки

Не всему, что нам говорит литературный персонаж, можно верить - видение и знание персонажа ограничены, он истолковывает события как может, если в его опыт что-то не вписывается - он описывает хвост слона как веревку и идет себе дальше. Но с книгами все обстоит относительно неплохо - у нас есть надежда на то, что другой персонаж откроет глаза рассказчику; мы можем сами понять, что эта серая веревка - не веревка вовсе, потому что она шевелится, а мы-то, в отличие от рассказчика, знаем, что веревки не шевелятся; в крайнем случае, авторское послесловие объяснит нам, где был слон.

В жизни все немного иначе. Никакого авторского послесловия (в моей картине мира, так я о ней и пишу, а не о чужих); а чтобы другой персонаж открыл глаза, надо хотя бы попросить его об этом, потому что я-то точно знаю, что было x лет назад. К сожалению, я знаю не только факты, но и свою оценку этих фактов, свое восприятие. У меня в голове есть история, и записана она совсем не сухим языком протокола, а довольно эмоционально.

И нужно, чтобы срослась неуловимая ассоциация, чтобы спросить себя - где же я слышала эти приторно-фальшивые интонации? Почему они мне так противны, особенно в контексте данной темы? А правильно ли я все восприняла в глупом отрочестве?

Необходимая отмазка: то, что я написала, не касается всех, неанонимно читающих этот журнал, (естественно, я не могу ручаться за тех, кто читает анонимно) подробности конкретной истории я обсуждать не хочу. Если я не подхожу к телефону, звук выключен нарочно - я буду либо работать, раз уж не выспалась, либо досыпать.